PACHÉ MERAYO

 

Escribiendo sobre la memoria de la guerra dulcificada y dramatizada a partes iguales por la mirada de un niño, releyendo venganzas centenarias y haciendo alegorías de palacios y de sueños contra el totalitarismo, Ismail Kadaré (Gjirokastra, Albania, 1936) se ha convertido en eterno candidato al Premio Nobel de Literatura. Hasta anteayer también lo era al Príncipe de Asturias de las Letras. Hoy ya no. Ahora el albanés más universal, «él único», en ironía de Sánchez Dragó, ya es parte del palmarés asturiano. Un jurado, presidido por el director de la Real Academia Española, Víctor García de la Concha, así lo determinó en Oviedo, apoyando su decisión en «la belleza y hondo compromiso de su creación literaria».

 

«Escribir es como vivir», dice el autor de 'Los tambores de la lluvia', uno de sus muchos libros traducidos a más de cuarenta idiomas. Quizá por esa asociación de ideas su obra está construida «con un lenguaje cotidiano», eso sí una cotidianeidad, «llena de lirismo», armas, que como recuerda el documento del fallo del Premio Príncipe, le sirven para redibujar «la tragedia de su tierra, campo de continuas batallas».

 

Kadaré, que desbancó en las últimas votaciones a pesos pesados de la literatura con mayúsculas como Tabucci o Kundera, hace cuatro años se llevaba el Premio Booker internacional imponiéndose también a otros grandes. Dejaba atrás entonces a García Márquez y Günter Grass. Sin embargo, este dato que no importó a algunos jurados entre los que el fallo no dejó buen sabor de boca. Quienes sí apostaron por su grandeza para lograr la mayoría necesaria recuerdan que sus libros de poemas, ensayos y sobre todo sus novelas, «expresan toda la pesadumbre y la carga dramática de la conciencia» y lo hacen, además, «dando vida a viejos mitos con palabras nuevas».

 

El drama, la guerra, la infelicidad de un pueblo oprimido están prendidos no sólo a la obra de Kadaré, sino a toda su vida A los nueve años vivió la ocupación nazi de su país. Desde entonces ha llevado a sus tintas la búsqueda del otro lado. Su pluma se ha convertido en un arma contra la tiranía de los gobiernos. En ocasiones ha llegado a decir que «un escritor es el enemigo natural de una dictadura». Ismail Kadaré comenzó muy joven a ser ese enemigo, a escribir sus pensamientos y dibujar con palabras sus sueños de libertad. A los diecisiete años ganó un premio de poesía en Tirana, donde ya no vive, pero donde ayer, sin embargo, recibía la noticia del Premio Príncipe.

 

Considerado uno de los grandes escritores e intelectuales europeos del siglo XX, «su compromiso», puntualizan también quienes ayer le concedieron el Príncipe de las Letras, «hunde las raíces en la gran tradición literaria del mundo helénico, que se proyecta en el escenario contemporáneo como denuncia de cualquier forma de totalitarismo y en defensa de la razón».

A esta defensa se refirió el director de la RAE, al hablar de Kadaré, asegurando que su obra explica a la perfección cómo «el totalitarismo no tiene límites, es voraz e intenta controlarlo todo».

 

El académico asturiano, hizo especial hincapié en el hecho de que el premiado «no es un escritor de minorías» ya que «aunque puede parecer localista» su reflexión es «universal». Esa fue, sin duda, la opinión de la mayoría.

 

Siendo un niño, vivió la segunda guerra mundial, la ocupación de su país por la Italia fascista, la Alemania nazi y la Unión Soviética, hasta la instauración de la dictadura comunista de Enver Hoxha en Albania en 1944. Muy joven gana su primer galardón, que se convirtió en una autorización a viajar a Moscú. La aventura le duró poco. En 1961, tras la ruptura de relaciones entre el país balcánico y la URSS, fue expulsado. Pero ya había empezado todo. En el instituto moscovita escribió 'El general del ejército muerto', que alcanzó un enorme éxito en Francia. Precisamente, gracias a esta novela obtuvo una especie de inmunidad en su país. Repentinamente era un autor de orgullo nacional, a pesar de no plegarse a los dogmas comunistas.

 

Forzado por el régimen, se incorporó al Parlamento albanés entre 1970 y 1982. En 1990, unos meses antes de la caída de la dictadura, se exilió en París, ciudad en la que reside desde entonces, aunque visita frecuentemente Albania.

 

Gran estudioso de la tradición albanesa y de la idiosincrasia de este pueblo, sus títulos se sitúan en distintos episodios de su historia, como el de la ruptura entre Albania y la URSS, en 'El largo invierno' (1977); las rivalidades entre católicos y ortodoxos, en '¿Quién ha vuelto a traer a Doruntine?' (1980); y la ruptura entre Tirana y Pekín, en 'El concierto' (1988).

 

Uno de los rasgos más característicos de su obra es su apertura. Kadaré reelabora sus escritos, los poemas se convierten en relatos, los relatos se alargan en novelas y estas, en ocasiones, se reducen a cuentos. Otra de las características es la recuperación de las grandes preocupaciones de la Humanidad que toma de la tradición oral y de la literatura clásica, de Esquilo, Homero, Shakespeare, Cervantes o Chéjov, situándolos en el contexto contemporáneo.

 

Sin embargo, el tema central de su obra, plasmado en todos sus libros, es el totalitarismo, sus mecanismos de funcionamiento y las complicidades que lo hacen posible. Esta obsesión literaria culmina en 'El palacio de los sueños'. En ella, el escritor albanés construye una inmensa parábola de la perversión despótica, en la que en un país imaginario, una inmensa maquinaria al servicio del poder absoluto, la Oficina del dormir y el soñar, controla la vida onírica de los ciudadanos.

 

A pesar del hundimiento del comunismo, continúa sondeando el alma de las sociedades totalitarias, ('Tres cantos fúnebres por Kosovo' y 'Frente al espejo de una mujer'). En setiembre, Alianza publicará en España su nueva obra 'El accidente'.